「俺たちはそれをガッツと呼んでいる」

アメリカの野球選手で、のちにスカウトとなったトニー・ロイグ（Tony Roig、1928–2010）が日本のコーチと彼らの言う腹（はら）について語った一節を『Dollar Sign on the Muscle』（1984年）の中に見つけたとき、私の注意はその一語に釘付けになった。未知の日本語を発見したわけではない。腹という言葉は、アジアの武道を学んできた年月を通じて知っていた。そして、その訳しにくさも知っていた。ある時は腹部や重心を、ある時は勇気、集中、人格の強さ、あるいは動きと決断がもはや食い違わない状態を指す。だからこそ、この言葉が野球のスカウティングを扱ったアメリカの本に現れたことに驚いたのである。

武道では、名称こそ違え、似た考え方に繰り返し出会う。単純な構えと基本技の反復から出発し、やがて力みも内面の迷いも見えない動きへと至ることが求められる。師は腹、丹田、無心、不動心、あるいは気について語るだろう。いずれの伝統においても、それは自らの身体的・精神的な中心へ向かう長い、時には生涯にわたる歩みである。武道の経験から、私は本研究の土台となる問いを抱くようになった。同じような理想は野球でも、とりわけ一瞬で成否が決まる打撃において実現しうるのだろうか。

ロイグの言葉は探究の最初のきっかけにすぎなかった。実際にこの研究を書くに至った理由は別にある。チェコの野球関係者の間で私が出会った反応である。長年この競技に携わってきた人でさえ、打撃や投球に関連して武道に触れると、眉をひそめたり、苦笑したり、即座に否定したりした。それがなおさら意外だったのは、私が考えていたのがスイングと刀の振りの漠然とした類似ではなく、当時のインタビューや回想録、専門的研究によって裏づけられる、選手・コーチ・師範の間の具体的な歴史的つながりだったからである。やがて私は、野球史のこの部分がチェコではほとんど知られていないと考えるようになった。本稿によってその空白を少しでも埋め、関心を持つ読者に、野球をあまり一般的でない視点から眺めるための人名、史料、そして物語を提供したい。